今我来思
星期天, 五月 17, 2009
看小说（三）
说完童话，还要说一下几本书，一本是《聊斋志异》，小时候古文是看不太明白的，所以看一本白话聊斋，这本书深深的让我着迷——虽然加深了我对黑夜路旁那个孤坟的恐惧——但是让我的想象有了很大的发挥，尤其有印象的是夜叉国的故事……总觉得怎么会有一个地方人长那么吓人的，白话聊斋和《镜花缘》结合起来，构成的神话世界简直让人不可思议，处处惊奇，见闻、财宝、美女、奇风异俗，这些都存储在我幼小的脑子里，纠结不清，都无法分辨哪个是真实，哪个是虚幻。对于初看故事的小孩，那个年纪的，对《365夜故事》都会有印象……其实里面讲什么我都不是很记得了，只是觉得那本书我翻过来复过去，在某个寒冷的冬天里，不能出去晒太阳的时候陪我度过了许多个无聊时刻。
接下来就是看四大名著了，《西游记》很小的时候就翻完了，翻完之后总觉得有些失望，大概是一个看不懂，一个那时候佛教相关的知识不足，云里雾里的记得许多妖怪，比如那个金鹏大鸟，厉害的一塌糊涂，那时候看完西游记之后，正好去看电视剧《西游记》，但是始终没有完整的找到我对那些神通的想象……很有兴趣的是孙猴子的那身皮，想象着自己要是也是那张雷公脸，该有多酷啊。后来到高三的时候，重新读了一次西游记，对里面宣讲佛教的东西有了更深的理解，虽是无神论者，还是将里面的《般若波罗蜜多心经》背熟了，对于里面的文字的印象，却一直觉得有些粗糙。从西游记又想到一本《东游记》的书，大致是八仙的故事，情节到如今在脑子中竟然没有剩下什么，突然想起来，跳出来的竟然是最后面说到的几位大圣的名号——通天大圣，翻江大圣，倒海大圣，移山大圣，这个说明民间的想像力实在是丰富，为齐天大圣造出来这么多个兄弟，这实在是很有意思的。对于水浒，虽然是听很多人说，看很多人看，但是在我心里的评价并不高，大致是觉得人物性格都还挺突出的，但是里面的文字有时候比较粗鄙，担心自己看多了，就会好英雄义气，而于大义不符。所以，少年时偏爱三国，高中时略喜红楼，这里不做评述了。
星期三, 五月 06, 2009
看小说（二）
只是那个时候的父母视小说如洪水猛兽，从来都不让我接近的，所以发展到后来就有些像地下工作……有次偷懒，将一本《薛仁贵征西》放在了枕头下面，第二天被老爸发现，没收了，还被威胁说要将它烧了——那本书也是问别人借得，这种手段太过狠毒，吓得以后书都不敢进门，每次在路边看，有时候看着一本书走路，结果便撞到了别人拉的木车上面——即便是这样凶险的事情，那时候对我也是没有留下记忆的，我知道我这个危险历史是很多年后，某人看见我，哈哈大笑说，我记得你，然后便让我知道了那时候的执着。
（未完待续）
星期一, 五月 04, 2009
看小说（一）
看小说这件事，已经很久不做了，大概是国内的现代小说太过于无聊，倘若是生活相关的，一则是总觉得离我的生活太远，再则是实在是有些太过戏剧化——这当然是我偏执的一种，如果他里面又没有戏剧化的东西，我又觉得平淡如水，没什么看头。有些小说，倒是能从里面看出一些有意思的事情来，然而一旦是觉得这个题材有意思后，铺天盖地都是相同题材的小说，在我拿起书本前，就已经对这个腻得不行。
但是我看国外的小说，却又天赋不够，其实在我从小到大，几乎所有的国外名著我都看过了，然而，记外国人名，对我来说是件很痛苦的事情，捧着小说，我还能明白里面每个名字的人物关系，放下之后，那些顿时成了一滩浑水，怎么都分辨不清了。有时候觉得小时候看得过于囫囵吞枣，想回过头来将其中的某些再看看，依旧没有勇气。
星期一, 三月 09, 2009
外婆去了
眼泪不由自主地流了下来，那么快，还没有反应过来，外婆就离我而去了。
夜里１０点多的时候，家里打电话告诉我，我怔住了，因为中午我打电话过去的时候，还说外婆要从山里出来看病，下午我再打电话回去，说外婆已经在家了，我妈说明天带她去看病，有可能是糖尿病，却被那些赤脚医生乱治，竟然给她挂葡萄糖，外婆也不懂，不知道忌口，特别喜欢吃甜的，而家里的那些人他们又完全不成器的，照顾不了，等我妈知道的时候就身体很弱了……却不曾想还没有去医院，人就没了。
外婆是个苦命的人，很能吃苦做事，在我的印象中随时都在忙，又与人为善，就算是路过的人经常能在我外婆家歇脚。然而外公脾气很差，为人处事也不怎样，总是对我外婆呼来唤去，倘若喝点酒，说话做事就没一个准了，而且又看不得女婿比儿子能干，就不让女儿女婿进门，而且到了最后，对外孙和外孙女也不待见起来，所以我家和那边的关系便只能靠我外婆维系着，在我小的时候，每年总有几次，外婆偷偷的出来，到我家里，那时候家里的经济不好，外婆就想方设法从她那里拿钱过来，一次总是一百两百的拿，每次过了中午，就又回家去，这样子至少到了我上高中的时候。
外婆生了3个儿子，一个女儿，我母亲是大姐，是个很好强的女人，但是母亲下面的弟弟就不成器了，我大舅只会从家中骗钱，后来就从其他人那里骗钱，到了现在，几乎家门都不敢进，我已经有将近15年不曾见过了，老二本性纯良，却因为年轻时候的恋爱被我外公横加阻挡，精神承受不了，疯了，后来在水库边上逗猫，跌下去淹死了。老三也没有学好，好吃懒做，成家许多年，却什么积蓄也没有，所以整个家中，最苦的就是我外婆了，外婆平时忙时操劳家务，闲暇时就做香来卖，在我很小的时候，也会带着我十里八乡的去卖香。山间有杨梅，每当成熟的时候，外婆就会做成杨梅干，一碗碗的盛给我吃，到现在水果中我最喜欢杨梅，其实就是想念着外婆的那种味道。
两个月前，我外公去世的时候，我跟我爸说，现在可以考虑把外婆接到家里去了。谁知道还刚成行，噩耗就来了。妹妹哭着和我说，好不容易我们可以奉养的时候，老天却不让我们如愿。
写这篇文章的时候，我小时候的那些影像一幕幕的经过，突然想到那些杨梅干，眼泪就又流了出来。
星期一, 二月 09, 2009
想起了西塘
同事说要去西塘，住一晚，于是就想起了西塘，五年前的春夜啊，现在想起来竟然觉得有些“月落乌啼霜满天”的印象，当然当时是快乐的，这种惆怅是现在回忆起来添加进去的。
红色的灯笼在桥边闪动，远处是暗淡的灯光，水是摇曳的，偶尔有乌篷船摇过，有吱吱呀呀的声响……
想起了在长廊上面漫步，还有桥上面的酒香，这些竟然都已经过去五年了。
于是让同事帮我带两瓶镇上酒厂中的十年陈吧，聊作回味。
星期天, 十二月 23, 2007
想起小时候的那只猫
很久没有想起那只猫了——我唯一如同朋友一样的动物（小白不算，它是我拉扯大，只是小孩一般）——，然而记忆中有些东西是非常深刻的，虽然久远地需要追溯到我小学一年级的时候，可是每当一有什么东西触动到我某些神经，那些就自动的被想起了——
我想到第一次用布蒙着它的眼睛从我奶奶那里抱回家，奶奶说一定要蒙住眼睛，否则它认识路，会跑回去的，我就很担心它偷看，那时候，它才出生，我也才是小一吧。也就是那天开始，它就和我的生活在一起了，和我玩，和我睡
我想起被母亲关在门外，它着急的跑进跑出，去挠门，在里面跳着想给我开门，觉得它开不了的时候，就又跑出来陪我，陪一会儿，又重复进去挠门，想给我开门——从那天我知道动物是很通人性的。
它对我很好，所有的坏事都不会对我做，用抓来的老鼠吓人，只会去吓我妹妹，只要我一唤它，它就会跳入我的怀抱，如同一个朋友一般的看着我，没有看出什么不开心的事情才蜷起身子，安心的让我抱着走来走去。
它的小猫刚刚生出来时，别人都不能乱碰，只有我可以抚摸那些小生命，那些天晚上，那些小猫都是我的肚皮上面睡觉，我不敢侧一个身，生怕睡熟的时候压坏了一只——这是一个小孩子是很难得的体验，就好像是一个很好的朋友把它最重要的东西交付给你，你必须承担责任一样——然而有些小猫终究是要送出去的，有只生病了——我爸让我去扔掉，我抱着一只奄奄一息的小猫，在堤坝上很伤心的哭了一个中午，最后还是没有扔——然而那只小猫还是死掉了，这件事情对我几乎是刻骨铭心的，我完全不理解我为什么抱着那只小猫的时候，有那么的伤心——到今天，也还是没有办法理解，现在的我看惯了无常，很难得有那样的伤心了。
然而，我的朋友——那只猫——却在我小二的时候丢失了，我走遍了整个镇子，也找不到那只猫，它肯定是遭了某些食猫人的毒手——虽然我从来不肯相信这个，总是希望有一天，我会看到它，只要叫一声“喵”，便跳进我的怀里。
——突然想起那只猫从来没有取过名字，从来都是用“喵喵”来呼唤它的——
星期三, 十一月 23, 2005
升级了Blog程序
终于完成了Blog的升级，虽然从界面上看不出来什么东西——因为我沿用了老的Web Design。但是整个后台，用起来比原来的舒服许多。RSS订阅地址也已经改变，你可以在页面的某个角落里找到订阅地址。
升级的动力来自于中文网志年会后关于Tag的讨论，只是升级完了之后才发现还是没有Tag，Tag是一个好东西，但是我想没有Tag的Blog也可以成为一个好的Blog。
升级辗转花了我两个星期的时间，这就是我这两个星期没有写东西的原因，虽然这个理由有些牵强，然而我一定要让我自己相信，因为有些担心刚刚过去的生日让我老的想不出来应该写些什么。
星期一, 十一月 07, 2005
星期四, 十一月 03, 2005
纪念
E时代周报就要停刊了，我很早就从那里知道了叶子知道了，今天取到了他们报纸的三周年纪念版，一支枪，一朵蔷薇，我想这个应该是老大的创意，胡乱猜测起来，可能许多理想未能实现时候的不甘心和不屈服——或者仅仅是因为他们报纸的创刊精神：不为面包为蔷薇。
分手总是让人黯然神伤的，特别是同一份报纸做着精神上的别离——2004年1月我第一次在星巴克的楼下看到叶子，觉得这是一个多善良多有意思的小姑娘啊，第一次见面就和我说她和男朋友在半个小时前分了手——第二次见到叶子是在Blog聚会上面，这个时候她又和男朋友在一起了吧，也是在那次聚会上，我认识了老流氓（忍痒、包打听），红心老大，后来也偶有机会在一起吃饭喝酒，老大整天喜欢说这个内容NB，做的报纸NB——后来我问叶子，老大换了份报纸，会不会继续有这样的感想？老流氓也是个性情中人，社会经历即为丰富，喝酒爽快之至，五一后去他们报社，刚刚动完手术，还陪我喝了两瓶。我从他们报社赚了一些稿费，同时也从他们那里赚到了很多酒食。想到这个——就更黯然神伤了。
这次说去上海，我本来想投硬币，看看到底是参加公司项目组的拓展运动还是中文网志大会，叶子说他们要去采访——于是义无反顾，和他们一起去了。
星期五, 十月 28, 2005
星期一, 九月 26, 2005
星期一, 六月 13, 2005
夜西湖，老外以及某种女人
昨夜颇似奇遇。两人闲走湖边，湖风携带着微微的凉气，拂面而来。寻一空长椅坐下，望着四周的灯光，想象着古人该有着怎样的夜晚西湖。鱼说，古人哪有这样的灯火通明？难不成他们夜游时，都打着灯笼？我笑着说，不如寻一圆月之夜，照耀秋草似雪，岂不更妙？
这样说着时，见到一位老外，啃着一根玉米棒，精悍可爱，示意是否可以坐下。我们挪了挪，空出鱼旁边的位置。老外坐下后，起初，并不和他谈话。我们还管自己讨论着古人的夜晚。老外去了，又来。满脸的笑容。这时，远远走来一个女人，黑底花色的衣裙飘飘，大概三十多岁，朦胧的灯光下，还颇有几分姿色。远远走来时，眼神盯着我们旁边的那位老外，从我们前面飘然而过。我们还兀自讨论古人的话题不止，忽然我感觉旁边彷佛有某种热的气息，一转脸，发现刚才那位从我们前面飘然而过的女人，不知什么时候，已经悄无声息地坐在我的旁边。我暗自吃了一惊。和鱼相视一笑，气氛有点诡异。我们夹在一个老外和某种女人的中间，有点不安起来。想着那场面的滑稽，不禁笑了起来。在沉默了几分钟之后，我决定打破僵局，在老外再一次对着我们微笑时，我向他打了招呼，并且攀谈起来。老外的血缘还是很复杂的，出生在黎巴嫩，五岁的时候，移民到德国，母语是阿拉伯语和德语。有着十五年的酒店管理经验等等。他的英语够戗的，磕磕碰碰，我要努力猜想，才能知道他说的意思。我心里寻思，他的英语还没我好呢。鱼也许从这里受到鼓励，也用他的英语和老外磕磕碰碰地交流，居然还都能弄懂彼此地意思。真有趣。
在这期间，我旁边的那个女人，没发出任何声息，只是不断地扭头看着那位老外。当我们聊得越来越好的时候，那位老外居然向我们请教起一个很简单的英文问题。那位女人，终于失去了耐心，起身而去，我觉得大概有点“愤而起身而去”的意思。
夜风越来越凉，终于有点承受不住了。和老外说再见之后，我们也离去。笑曰，大概那个女人，是某种女人吧。
也算有趣。
星期一, 五月 30, 2005
喝茶看书
已经几次在吴山上面喝茶看书了，两个人于树荫间寻一小座，让老板来两个杯子一壶茶，一切都很粗糙，桌子、椅子、杯子、水壶都是很简陋的，茶杯里的茶叶也可能涩苦难饮，那就换上自己带的茶叶，翻开书，看看想想，想得出神了，眼神无限外延了出去，就瞥见树间跳来跳去的松鼠，于是就算没有山风，也觉得阴凉了。
阴凉于如今的时节也容易催人入梦的，那可以仰了头，眯着眼睛，十多分钟后，蹙然惊起，听见旁边时而嘈杂的人声……嘈杂就嘈杂吧，都没有关系的，他们或者打牌或者麻将，而我们心静下来可以躲在书里，或者随着那些松鼠在树间跳越……
星期四, 五月 12, 2005
纪念奶奶
我奶奶在昨天中午一点半左右故去，对于这个我们都是有心理准备的，五一回去的时候，我三婶就说你快点去看看奶奶吧，奶奶神智都已经不清楚了，晚了可能就看不到了，因此那天回到家已经是夜里八点半，九点多点和我堂哥去看奶奶，我奶奶还问我今天回来了，当时我觉得三婶有些危言耸听，但是那时候看见的奶奶已经不是记忆中的样子了，瘦得都脱了形，我唯一能做的只是在床前多守一会儿，然后塞了些钱在奶奶的枕头下面。回家的那几天，天天晚上都去看看，满屋子的人，转身讨论的都已经是老人的百年之后。可我还是没有想到这么快就听到这样的消息。
这是我第二个去世的至亲，我念大一的时候，某天突然一定要打电话回家，然后听到我一个堂弟告诉我爷爷去世，当时在大街上的公共电话亭里放声大哭，父母一般都不告诉我家里不好的事情，因此那次是我没有丝毫准备的，而这一次，尽管知道将要离去，可我我还在杭州，也没有尽到一个做孙子的责任，想想就不由悲从中来，偷偷的掉眼泪。
奶奶下面有六个子女，都在乡里，孙子中只有我是远游，我的那些兄弟大都在家中读完了高中，而我却初中毕业就到了外面，对于奶奶的很多情况只能从父母亲戚中得知，三年前因为帮四叔过年擦洗门窗，不慎从高处摔下，动了几次很大的手术，从此身体就越来越差，病痛也越来越多，原先我知道有糖尿病，后来开刀切了个肾，然后是晚期肺癌，坐骨神经痛，一想起老人，都不敢说什么，唯恐自己说错了话，让老人心情不好，更影响健康。但是每次我到她跟前问候，她却总是担心我瘦，想想现在一下子就已经人去鹤渺，天人永隔了。
回去给她照了一些照片，等会儿去冲洗出来，而我这能在这里，谨写下这些作为遥祭吧。
星期二, 四月 05, 2005
忆及清明
幼时家族尤多群聚，逢节便济济嚷嚷，皆集于祖父家中，清明亦如是。
余祖坟初时有远有近，远者已在七八里之外，近者则在对门山上，逢上坟日，十数人皆出，壮者负担行于路，儿童穿插其间，见花羡花，见蝶逐蝶，“厚人薄鬼”，此如是也。祭扫事毕，则在山上看日落炊烟起，或说昨日事，或言兴家愿，融融之意，恰如春来景象。
余出外已多年，祭祖上坟仅在旧历新年，清明之忆已在十多年前，而祖坟也皆移及对门山上，无往来奔波之累，游春之意想来更甚。
星期一, 五月 03, 2004
红薯香气
秋天的田野上，到处可见的干草堆，黄昏的时候，一些烧起来的烟气……一堆一堆的，黑色的草灰，熏绕的就像家中的做饭时候的炊烟。
很多孩子在火堆旁边很开心的等着，一些红薯的香味就从那些火堆里飘了出来，那些香味真的有种挑逗味觉的作用……烧得差不多的时候，稍大的孩子就拿着木棍从灰堆里面拨出红薯，佷烫人的……每个人分上一个，有时候也会孝敬旁边嘟嘟喃喃的大人们。然后很舍不得的撕下烧焦了红薯皮，一小口一小口的吃着……那时候真的觉得世间最香甜的东西不过如此。
如果等到入夜的时候，红色火光，旁边玩耍的小孩，烤红薯的香气在鼻子前面转悠……再添加上去一些声音，比如水声，嘻嘻哈哈的吵闹，竟然就成了许多年后，水儿随口提起时，我所想到的图像。
星期三, 四月 28, 2004
悠悠……幽幽
想起白居易的《长相思》：
汴水流，泗水流，
流到瓜洲古渡头，
吴山点点愁。
思悠悠，恨悠悠，
恨到归时方始休，
月明人倚楼。
于是觉得悠悠这个词用来形容想念某个人真的很贴切，仿佛就好像一根很长很长的线牵了出去，一直到登楼也看不见的地方去…我知道悠悠还可以形容很多东西，比如是闲散着的“倚剑登高台，悠悠送春目”①，还有在空中飘荡着的“白云千载空悠悠”②，就像是秋千悠荡起来的感觉，……于是也开始觉得这种得闲散、飘荡竟然也有了相思的味道，一个人独自坐在高台上面很悠闲的时候，会想起谁呢？还不是此时心底最重要的那个人么？
想得多了的时候，就有点幽幽起来……突然就觉得有些黯然，应该就是
春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，
悔教夫婿觅封侯。③
的感觉了。在诗词里面，总是女人想着男人的多，因为男人才是离人，所以都是取了闺怨的名字，可是写诗的大多都是男人了，男人突然想起女人正盼着自己回去时候写下的诗句，何尝不是在那个时候幽幽的想起女人呢？所以都怪女人为什么要推着自己出来觅封侯了。
① 李白 《古风》
② 崔颢 《黄鹤楼》
③ 王昌龄《闺怨》
星期三, 二月 25, 2004
西湖印象（一）
我对西湖的印象应该来自小时候的神话传说，那时候我不知道西湖到底有多大，但是我知道西湖里面有三潭印月，那是因为鲁班和鲁小妹，我知道西湖是明珠，那是因为玉龙和金凤。而关于西湖的水，在我第一次看见的时候却没有真正的好感，那时候是夏天，我在白堤上独自游走，在六一泉那里觉得凉意，这才开始觉得杭州毕竟不错。
能够真正让我喜欢西湖的却还是张岱的《湖心亭看雪》：
一种闲适之外的安宁，如同上面的那张图片，让我开始心甚向往。
注：图片来自于其他站点，不是我的作品。
星期四, 一月 29, 2004
如同传说之黄猄
老爸讲古，有名有姓，记之。
早些年的时候，山区里的房子都是独门独院，背后就是山，山里有很多黄猄。
某日，风雪交加，一个妇人在厅堂里纳鞋底，突然之间有只黄猄很是惊慌的跑了进来，身上有伤，妇人一看就明白了怎么一回事，于是就把衣裙（那时候妇女穿的都是长褂和裙子）一掀说：“你躲进来吧。”猄就躲了进去。
过了一会儿，外面有两个猎人循着雪上面的印迹追了进来，见妇人然后问到有没有看见一只猄，妇人摇头，猎人左看右看也没有看到，虽然奇怪，也只好走了。
等到猎人走了很远的时候，妇人就让猄出来，给猄包扎了伤口，然后喂了一些吃的。猄在妇人家里住了一夜后，妇人看看伤无大碍，就在猄颈上系了根红绳，对猄说：“今天你有难我救你，将来我有难你也要救我。”，猄点头而去。
若干年后，妇人的儿媳难产，一天一夜孩子仍然不能出生，一家人和接生婆都乱的一团糟，深夜的时候突然听到有人在外面撞门，妇人说着么晚了怎么还会有人敲门，打开门一看，却是那头系着红绳的猄，口里衔着一株草，妇人接过草，问猄这个应该是“煎了吃，还是捣碎了吃，或者直接嚼”，说道最后三个字的时候，猄点点头，妇人赶紧给儿媳吃下，顿时听到婴儿的啼哭声，从此这家人再也不吃黄猄肉。
老爸认识这家的两代人，其中就有那个婴儿。
星期四, 一月 08, 2004
故园应无秋
在看一些老家的风景，突然想起从小到大都没有真正体会到故园的秋天。在西安上学的那些年，觉得最有印象的就是那些秋天满地的叶子，竟然觉得那些很美，往往想起“秋风生渭水，落叶满长安”。今天才明白可能是从小到大都没有见过无边落木萧萧下的景象，以至于西安给我的记忆绝大部分都和秋天有关了。
于是开始在那里回忆家里的秋天是什么样子的，好像印象中，田园里都是桔树，中间点缀着一畦畦的小白菜，就算是到了下雪天，好像地里面也总有一点点的绿色从白茫茫中探出头来，那些草……会不会凋敝？都记不得了，只能想起绿意——怀疑我也想家了…可能和Emily说的那样：“快过年了吧。”
